Morreu o Luiz Pacheco

Vesti-o de Pai Natal, algures em meados dos anos 90, para uma longa entrevista para o Blitz, que a Rita Carmo fotografou. Foi um começo de uma amizade. Eu visitava-o, ele falava-me dos livros, da escrita, oferecia-me livros, e eu dizia-lhe que sonhava vir a escrever. Ele desconcertava-me, provocava-me, mas sempre senti uma imensa ternura nessa forma abjecta e por vezes a roçar o obsceno com que ornamentava as palavras que dizia. Incentivava-me a escrever, nos livros comentados e riscados pelas suas mãos que me oferecia e, à distância, nas cartas que me enviava para o jornal com recortes de concursos literários anunciados na imprensa e postais sugestivos que tinham sempre uma piada qualquer. Perdi-lhe o rasto. Coisas do tempo. Ou da falta dele. Ou dessa desculpa imperfeita e ofensiva da falta de tempo. E visitei-o há cerca de um ano, quando estava no Lar de Idosos do Princípe Real. Tinha envelhecido. Mas mal me viu reconheceu-me imediatamente. Começou logo a querer oferecer-me coisas - foi algo que nunca percebi. E apesar da fraqueza, era o mesmo Pacheco, o mesmo espírito mordaz, muito irónico para o mundo em redor, provocador e apaixonado irremediável pelas telenovelas. Mas quem lidou com ele, um pouco mais próximo, percebe que aquela linguagem, a forma de se dirigir a nós, quando gostava de nós, mesmo que disfarçada de provocação, era um exercício muito saudável de estar vivo e celebrar essa vida numa liberdade que apenas a confiança e a amizada sinceras permitiam, porque nunca se ofende. Vou ter muitas saudades dele. Nunca mais se reconciciliou com o Cesariny. Cheguei a sonhar juntá-los um dia. Mas o país está muito mais pobre agora que perdemos os dois. Guardo muito boas, doces e picantes, memórias de ti, Luiz Pacheco. Fazes falta neste mundo em que vivemos.